Kahden hiljaiseläjän kohtaaminen sytyttää kipinän. Välijärven korpikylään ei mene tietä, ja kirkonkylälle on 30 kilometrin matka. Kesäisin tavarat, vieraat ja posti kulkevat höyrylaivalla, talvella jäälatua pitkin. Kylässä on kauppa, täysihoitola ja harmaa postitalo. Postitaloa asuttavat kessua sauhutteleva vanhaisäntä Henrikki ja hänen poikansa Esko, hiljainen, rauhallinen ja ahkera mies, joka ei oikein ole naisista piitannut koko elämänsä aikana. Esko hoitaa postinhaun, lehmät ja pellot eikä kaipaa muuta. Tai ei kaivannut ennen kuin Hauklammen Siiri, yhtä rauhallinen ja asiallinen kuin Eskokin, käy kerran laittamassa ruoan isälle ja pojalle. Siitä alkaa hidas ja hiljainen romanssi, joka ei ehkä etenisi mihinkään ilman Henrikki-isän ovelaa apua.