"U velikogo iskusstva uzhasnye manery!" S pervyh strok ehtogo dramatichnogo povestvovaniya stanovitsya ochevidno: znamenityj istorik i populyarizator nauki Sajmon SHama ne nameren primeryat' na sebya rol' avtoritetnogo muzejnogo gida, nespeshno vedushchego ot shedevra k shedevru doverchivuyu gruppu zhazhdushchih prikosnut'sya k prekrasnomu. A potomu ne nadejtes' na legkuyu progulku po muzejnym zalam — vmesto nee ehkscentrichnyj provozhatyj, ni sekundy ne pomeshkav na poroge, prosto vtolknet vas v dveri masterskoj, gde v ehtot samyj moment yavlyaetsya na svet odno iz samyh znachimyh proizvedenij iskusstva. Vozmozhno, perspektiva stat' svidetelem ehtogo i licom k licu stolknut'sya s ego sozdatelem ne trevozhit vas zaranee? Nu chto zh, avtor postaraetsya ehto ispravit'. Reshitel'no sporya s temi, kto schitaet romanticheskimi skazkami istorii o myatushchihsya geniyah i muchitel'nosti akta tvoreniya, Sajmon SHama besstrashno rassuzhdaet o moshchi, kotoroj nevozmozhno protivostoyat', o nepreodolimoj zhazhde, o sokrushitel'noj strasti — o preobrazuyushchej sile iskusstva, pered licom kotoroj okazyvayutsya bessil'ny i zritel', i sam tvorec.